​到底是谁侵害了孩子？

今天在国内院线公映的《嘉年华》，是今年参赛74届威尼斯电影节主竞赛单元的华语片独苗，也是21部主竞赛单元中唯一一部女性导演作品。

影片讲述南方一座临海旅游小城，在旅馆打工的未成年少女小米，夜晚代友在前台值班，无意间成为学生小文、欣欣被性侵的唯一见证。流浪的小米缺少家庭温暖，没有身份证，甚至不知道自己的出生日期，为了保住旅馆的工作，在老板要求下她选择沉默。一个是12岁的六年级小学生，一个是已经走向社会的未成年少女，影片围绕着受害儿童和证人小米两条主线，穿插并行，带出林林总总的人物：警察、律师、家长、社会混混、旅店老板和社会底层打工族……不同阶层背景的人物在这一事件中的态度和反应，也是今天社会风气和价值观、世界观的折射。

导演文晏用细腻入微的女性笔触，讲述了未成年少女的遭遇，关注她们在一个男权世界中面临的被动和不公平生存环境，进而引发对整个社会女性生存状态的思考。很多时候，当未成年女孩子受到侵害，不仅没有相应的保护机制和法律正义出现，反倒成为家庭和社会的耻辱……故事本身让人联想到海南万宁性侵女童案。对中国社会各个阶层的展示中，作为事件关键人物、这起性侵案的主犯，尽管观众可以感受到其触角无处不在，“刘会长”却自始至终未在片中亮相。事实上，导演关注的不是犯罪和犯罪者本身，而是那些生活中看起来一切正常的普通人，他们在事件中应该担负起怎样的责任？面对少女成长中可能遭遇的侵害和危险，社会和相关人士又该有哪些反思？

这也是关于女性的集体写生，包括一些配角，她们的经历超越了个体属性，是当下女性都可能有的遭遇：生活在单亲离异家庭的小文因缺乏监管被坏人侵犯；黑户的小米挣扎求生却被身份证问题所纠缠；离婚的小米妈妈有着中年女人的空虚；幸好，还有懂得用法律武器帮助她们的正义律师……《嘉年华》用女性视角审视一个女人没有太多选择的世界，同时又不止于悲观，影片结尾，巧妙又充满隐喻的画面给出了未来的觉醒和希望。

男性角色不是影片讲述重心，由此的塑造也略显单薄：不露面的权势性侵者、身为执法者却和罪犯有牵连的警察、酒店所有者……他们是站在强势位置掌握决定权的人，却还不如受害女孩小文的父亲，一个被前妻称作loser的小人物，虽然戏份不多但富有层次，面对女儿的态度也更正面和人性化。

儿童性侵是一个严肃和沉重的话题，它不仅需要有批判现实的勇气，还需要有作为电影表达的艺术技巧。如果发生在西方，导演镜头下的故事大约会是言辞激烈声讨法律正义的基调，然而，当它发生在中国当下特定的语境下，就决定了这个无比写实故事中的某些荒诞存在。本该严重的真相变得不重要，孩子们受到的伤害不为大家关注，法律是否伸张正义也无关大碍。人们从金钱实用角度衡量利益最大化，在现实考量和追究法律责任之间，家长们宁愿选择妥协。从这中间，我们看到的是社会和人的价值观的颠倒、匪夷所思的态度和行为，因为人们的接受而成为一种见怪不惊的社会常态。影片并没有愤怒或者用力表态，而是举重若轻，以淡然的日常生活姿态呈现出人的精神状态，所有揭露都隐遁在表面平静的镜头下，观众却可以从只言片语中感受到暗流涌动。

与影片内容相照应的，是来自比利时达内兄弟御用摄影师本诺·德福的invisible摄影风格，观众几乎感受不到镜头的存在，可以不受影像干扰，全身心聚焦人物和故事。没有大惊大澜，没有任何炫技，整体叙事流畅而成熟。极简写实风格在一些人看来也许过于平淡缺乏创意，然而，故事内核和影片风格吻合形成照应，正是影片的克制成就了它的力量。

值得称道的是，影片并没有对题材的投机，无论是针对女性还是社会问题。极具电影感的镜头语言聚焦主人公，不动声色地融入了对今天社会的关照，就像在西方象征纯洁的婚纱，被年轻的新娘们租来一次次穿上，用拍照留住短暂和刻意的浪漫。伫立在海边的性感玛丽莲·梦露巨幅雕像，是电影宣传海报的主体，影片中更是隐喻十足地多次出现。

面对突变和命运的碾压，女性多是选择在男权世界里承受和妥协。然而导演依旧保持乐观，影片结尾仿佛一缕阳光，虽然不知道等待的前方会有什么，小米拒绝接受命运的安排，驾驶摩托车再次上路。极具女性标识的象征雕像，因为梦露的裙子太短有伤风化而被拆除，在被运走的公路上和驶过的摩托车上的小米最后一次擦身而过，留给我们的是无尽回味。

文|  刘敏 本文刊载于20171124《北京青年报》B8版

文艺能超脱

评论是态度

北青艺评

往期精选